1-2. 하나님의 부르심

중학교 1학년 여름방학을 한 달 앞두고 나는 이름도 모르는 병에 걸렸다. 아버지 장로님은 화양읍까지 가서 만주의원 장로님을 모셔 왔으나 진맥을 하면서도 “이게 독감도 아니고, 장질부사도 아니고 무슨 일인지 병명을 모르겠다”라고 말했다. 

병은 끈질게도 꼬박 한 달을 끌었다. 병원에 갈 정도는 아니지만, 그렇다고 학교에는 갈 수는 없었다. 할 수 있는 일이라고는 누워서 성경을 읽는 일 뿐이었다. 한 달이 지난 후 병은 나았으나 학교는 이미 여름방학에 들어 가 있었다.

이름 모르는 이 질병은 중학교 2학년, 3학년, 고등학교 1학년 때에도 나를 괴롭혔다. 여름방학 전에는 기말 고사를 치러야 하는데, 나는 4년 동안 이 시험을 보지 못하였다. 학교성적은 간신히 중위권에 머물러 있었다.

나는 내 기억이 어느 정도 정확한 지 확인해 보려고 중고등학교 생활기록부를 떼어 보았다. 거기에는 중학교 1학년 때에 18일, 2학년 때에 30일, 3학년 때에 18일을 결석한 것으로 나와 있었다. 그리고 고등학교 1학년 때는 무려 58일을 결석한 것으로 기록되어 있었다. 주말과 여름 방학을 합하면 실제로 앓아 누운 기간은 한 달이나 되는 것이다. 담임 선생님들은 의견란에 대체로 “불량 학생은 아니나 결석이 많음”, “건강을 위해 운동이 필요함” 등으로 적어 두었다.

나는 이 질병에 걸리지 않으려고 아침마다 냉수마찰을 하거나, 당시 시골에서는 누구도 하지 않는 조깅을 하는 등 온갖 노력을 하였다. 어머님도 귀한 아들을 위해 기르던 염소나 닭을 잡아 미리 보신을 시켜 주었으나 이 질병은 시름시름 찾아 와 어느덧 나를 점령해 버리곤 했다.

내가 병에 걸리면 어머님의 안색은 창백해졌다. 아버지는 하루에도 여러 번씩 내 이마에 손을 엊어 열을 재는 척 하면서 기도를 하셨다. 누님들은 하루 세 차례씩 한약을 다려야 했고, 한약을 잘못 다려 시커멓게 탄 날에는 어머님에게 야단을 맞곤 했다. 나 때문에 온 집안은 종일 어수선했고, 쓰디 쓴 한약을 마셔야 하는 나도 진절머리가 났다.

하루는 한약 위에 검정 숯가루가 둥둥 떠 있어서 건져 내려고 했으나 부모님은 그냥 마시라고 하셨다. 이를 지켜보던 누님들 표정이 묘했지만 살기 위해서는 마셔야 했다. 몇 년이 지난 후 누님들은 그것이 개똥을 구워 빻은 숯이었다고 가르쳐 주었다. 개똥을 줍기 위해 온 가족이 동원되었고, 몇 일만에 이모님 동네 개천에서 어머님이 주울 수 있었다고 했다.

고등학교 1학년 때는 거의 세 달이나 앓아 누워 있었고, 나는 부모님 보기에도 너무나 부끄럽고 미안하였다. 아들을 보는 어머님의 근심도 날마다 깊어져 갔다. 그즈음 나는 희미하나마 무언가를 깨달아 가고 있었다. 나는 왜 여름이 오면 해마다 아프게 되는가? 하나님이 나를 부르시는 것 아닐까?

어느덧 나는 이렇게 기도하고 있었다.

“하나님, 이제 제가 졌습니다. 제 병을 고쳐 주시면 주의 종이 되겠습니다.”

나는 이 기도문을 잊지 않으려고 성경 표지 안쪽에 기록해 두었다. 그 후 병은 서서히 나았고, 그 다음해부터는 70살이 넘은 지금까지도 그 병에 걸리지 않았다.

문제는 그 다음부터이다. 성경을 펼 때마다 주의 종이 되겠다는 기도문이 눈에 들어 왔고, 어느 순간부터는 성경을 펴는 것이 두려워졌다. 몇 달 후에는 그 기도문을 보지 않기 위해 표지 안쪽에 풀칠을 하여 봉해 버렸다. 그리고 그 일은 서서히 잊혀져 갔다.